確か、今良いことを思いついた筈なのだが、

と言うことは覚えている。

何を思いついたのかは、もう霞の彼方。

２０２５年　8月　６日

熱い微風。高曇。

ふと我に帰ると、山形に行ったのは、もうしばらく前の事だったのだ。7月25日だったろうか。

今日と同じに、その日も外を歩くと体に悪いと、みんなが思う程の日だった。でも、ま、最近はいつでも平気では、外に出られない。

元々は山形酒田在の木工芸家桑原君の展覧会を観に行く旅だった。酒田まで行くのが、勿論一番面白いのだが、彼等山形の工芸家のグループは、山形市七日町のギャラリーで年何回かグループ展を開く。有難い。電車でゆっくり山形まで見に行く。僕は、本当に電車に乗るのが好きなようだ。

山形駅で、仙山線から降り、東に出て歩いて行く。三津屋だったろうか、帰りに蕎麦を食おうと思っている古くからの店のまえをとおって大きいホテルの前を市役所の方に曲がり、仙台で言う一番町のような古くからの繁華街にある、古くから？のギャラリーで山形の若手工芸家の作品展を観る。何気なく若手と書いてしまったが、だいぶ前からこの人達の作品は見ているし、見ている僕も、もう７５歳にならんとしているわけだから、おお、もうこの人たちは若手ではなく、今や、山形の工芸界の中心をなしている人達なのだ。うまいわけだ。

ペンケースを一つ買う。誰もいない日を選んで出かけた筈なのに、その酒田の作家が偶然来ていて、帰りに山形駅まで彼の車で送ってくれた。トッショリをこの日差しの中にオッパナスのが危ないと踏んだ！のが正しいだろう。勿論大変助かった。が、山形そばの昼飯は食いそびれた。

さて、早めに、駅にこう着いてしまったからには、駅の東西通路にある山形豚カツの店で昼飯トンカツ弁当を購入。スイカに残っていたお金を全部投入して、山形から福島までの山形新幹線自由席を買う。最近の鉄道の混乱により、この辺りの新幹線全ての席は自由席。窓際に座って、福島まで、のんびり、景色を観る。いつもの通り福島から阿武隈急行、槻木から東北線で岩沼。

結局、自分の家から岩沼駅まで往復が、最も長く熱い歩行になった。福島駅から、相馬駅までバスはないのだろうか。または、郡山駅まで東北線を動いて、郡山から水郡線で常磐線に繋ぐのも良いかもしれない。もう少し涼しくなったらやってみよう。とは言え、水戸から常磐線で岩沼までは、やや遠いか？

 日本の神様は、

こういう風に、

居る。

あそこにも、

ここにも。

２０２５年　7月24日

朝から湿った暑い空気。軽い風が吹いている。

何もする事がない時に、何もしないでいることは、僕にとってそんなに辛いことではない。若い時に、注意していないと、しなくてもいい事まで、何かやってしまったりして、周りに迷惑をかけた思いがあるので、歳をとって、何もする事が無いのは、ありがたい事だ。ただ、注意しないと、しなければいけない事まで、最近は、忘れてしまう事があるので、少し困る。困っているか？

明日、山形（市）に山形の若手の工芸展を見に行きたいので、今から、村田街道の石窯のパン屋に来週分のカンパーニュを買いに行く。山形で展覧会を観た後、これまで行った事のない、山形美術館に寄って来ようと思っている。確か、高橋由一の鮭の絵があったはず。宮城県美のは、確か伝＝由一だった筈で、何が、ここまで明治の日本人にアラマキジャケを描かせたのかを、じっくり観られると良いのだが。おっ、時間だ、パンを買いに2CVをだそう。

 好きなことをやって良い、

と言われても、

その好きな事のバリエーションが、

そもそも目に見えているのだから、

しょうがない。

２０２５年　7月17日

湿度の高い、軽い風のある曇り空。

今、市役所から送られてきた市民アンケートを書いて封筒に入れ、ついでにこれを書いている。この次の日曜日に行く参院選挙もそうだが、こういうのに僕は正しく反応する。

今、ふと考えてみたが、僕は、権利ができて以来、選挙権を使わなかったことは、一度もないのではないか、と書いて思い出した、1回だけあるな。あれは何だったか、何かどうしようもない事が起こって、選挙に行かなかった事が1回だけあったはずだ。長年公務員をしていたからと言うわけではない。社会にいるという事の一つのつながりを強く感じるからだ。ま、当たり前と言えば、それまでだが。

今、昼少し前で、これを書いたら、下駄を履いてちょっと歩いて郵便局前（にしか、最近は無くなってしまった）のポストに入れに行く。ゆっくり歩いて行って、帰り道にあるコンビニにより簡単な昼飯を何か買って来よう。

 自覚する事だけが、

僕がここにいると言う

証明だ。

何と細やかな。

２０２５年　7月　8日

午前中からひどく暑い。高曇。

朝から、床屋に行く気満々。髪と髭は、気ままに充分伸びている。前にも書いたが、生まれて以来行っていた床屋が、代替わりしてしまって、自転車で行くにはちょっと遠いところに移ってしまった。その床屋に朝から出かけた。自動車で。

とは言え、僕の自動車はシトロエン２CVという１９３７年完成の設計を、二次大戦を挟んで１９４７年再開、僕のは１９８７年に製作したものだから、冷房装置とか、そういうものは影も形もない。自動車の基本思考そのものだけの自動車。そもそも今でいう、冷房用エアコンそのものがなかったのか。何はともあれ、暑い時は窓を開ける。最近は空気自体も暑いが、でも、風が入る、というやり方。意気揚々と出かけたが、こん週は月始めなわけで、今日は第一火曜日の休みだった。今、街を一回りして家に戻り、しばらく開いていなかった、ブログを書いている。部屋は冷房が効いているが、汗だく。

今気になって調べたが、ここしばらく、僕は、ブログを書いていない。こんなに書いていなかったんだ。歳を取ると、時間の流れが自分だけの基準になる。いやはや。自分だけの基準って、日本語になっているか？いやはや。

7月の第１土曜日まで、ほぼ毎土曜、児童館の人たちとの活動に呼ばれて、坪沼八幡宮あたりに夕方から夜に出掛てホタルを見たり、電車で東仙台まで出て、歩いて新田の児童館に行き、２歳以下の人たちと砂遊びをしたりした。これは、なんか変な格好の帽子を被った半ズボンのお爺さんが、突如折りたたみの移植ゴテををベルトのポーチから取り出して、普段使われていない砂場で大きな砂山を作ったり、それにトンネルを掘ったりするだけなのだが。立派な２歳児は、すぐには寄ってこず、しばらく遠くで眺めていて、大丈夫そうで、あんまり自分のことを気にしていないようだと分かってからそっと、一緒に遊び始める。小さい人間は普通、自分で遊ぶ人たちなので、彼らが自分で遊ぶ方が大切だと、僕は思っている。何もしないでじっとそこにいるだけの年寄り。助けてくれるではなく助けてあげるための年寄り。

さて、明日は、本当に床屋に行けるだろうか。

 突然、今までできた事が、

なぜか失敗する。

突然、知っていたはずの事が、

なぜか白紙になる。

という年齢。

２０２５年　6月25日

高曇り。蒸し暑い、夏のように。

今日は水曜日で、明日は朝から、東仙台の児童館で、幼稚園に入る前の人たちとの２時間の活動がある。とても楽しみだ。

本当は、このぐらいの人たちとの遊びは、彼らを観ていればわかるが、こちらが何か計画して、それをするというものとは少し違う。まだ生まれて数年間しか経っていない人間は、知っていることだけが世界、の典型。だから、お爺さんにとっては、観ているだけで嬉しく、楽しい、。何かをさせるのではなく、できることを一緒にする。その上、この時期、できる事は、＝したい事。とはいえ、そんなに選択肢はない。というあたりまでがこちらの立場。

何しろ僕と彼らとは、なんと、すでに７０年以上の時間が挟まっているので、僕の知っていることなんて、もうすっかりそれは、僕の知っているそれではなくなっている。いやはや、ううむ。だから、楽しみだ。

一応、ケースに入れた腰に下げられる折りたたみのスコップは、持って行く。この暑さだから、彼らと一緒に、まずタープを張ろう。彼らとだけ、一緒に、というのは、最近の日本では、難しい。たぶん、大人がどんどんやってしまうかもしれない。基本、やっていない先の状態を目指して何かするのは、ある年齢までの人間にとっては難しい。その先の状態を見たことがないのだから。そこまでやるのではなく、やってそこまでいく。こういうの、本当は面白いのに。こういうの本当は美術なのに。この辺りに、日本の図工と美術のズレが出てくるように思える。さあ、暑い時期だから、今日も早く寝よう。

 僕の家から

西に見える山。

歩いて行って、帰る。

２０２５年　6月19日

ぼんやりと暑い、薄曇。

この前に書いた時に引いた風邪が、まだ治らずにいる。そうこうしているうちに、もう明日明後日には、再び児童館の人たちとの活動だ。とは言っても、今回も昼過ぎに出掛けて、夕方提灯に絵付けをし、それを持って暗くなった農道をたどってホタルを見に行く。この前は、雨降りで、どうなることかと思ったが、あのぐらいが、蛍には最高で、これまで、観たことがないほどの量のホタルを見ることができた。あそこにはあれほどの蛍が居たのか。

それはいいのだが、そのあと結構な雨の中を、僕の2CVで、坪沼から岩沼の僕の家まで帰ってくるのが、大冒険となった。村田街道から、菅生に曲がる角を見過ごしー見えなかったが正しいー村田岩沼線まで出てしまい、ま、とにかく這々の体で、家にたどりついた。相変わらず冒険は様々に、色々ある。

そのあたりに引いた風邪は、そのあと意識的に寝たから、だいぶ良くはなったが、まだスッキリとはなっていない。今日は木曜だから、もうしばらく静かにしていよう。土曜の午後、アドレナリンで、自動車を運転できるほどに。

 この前の石の側に、

この石はある。

明治２６年、ここは

メインストエリート

だったのか。

２０２５年　6月１2日

高曇。梅雨入り前の

湿った空気の重い風。

毎日快適な生活を続けている、と思っていた。単に偶然が上手く続いていただけだ。先週金曜日、しばらくぶりの春のノッツオを山形寒河江の慈恩寺でした。山形市に住んでいる人が音頭を取って、僕を呼んでくれた。

朝ゆっくりの岩沼始発に座って乗り、仙台始発の仙山線に座って乗り、山形駅から始発の左沢線に座って乗り、寒河江で降りて駅前から寒河江観光協会のワンコインタクシー＝５００円で慈恩寺へ。ううむ、書いてみるとまるで大名旅行のようで、恥ずかしいが、事実だからしょうがない。この日は、何年ぶりだかのフルご開帳の日で、慈恩寺の持っている全ての国宝の仏像が、観られた。僕の仲間も含め、そこかしこで拝んでいる人たちが沢山いた。

僕は、神様はいると思っている。心から深く、いるだろうと思う。なので、心から、仏像は拝まない。神様が、其処から見えてくるのを待つ。

僕はそんなに深くではないが、様々な方法で人体を立体化する技術の勉強をした。だから、硬い木を削って滑らかに神様の如くに造形する技術を、心から尊敬する。この像を作った人が、ここまで作れた時のその人の心持ちを想うに静かに涙が湧き出てくる。涙が湧き出てくるのを静かに待つ。

確か室町時代以前は、まずノコギリは影も形もない。日本刀を作る技術だけがあった。鑿の切れ味は、ものすごく良かったに違い無い。それに、研ぎ味も。斧、鉈、鉞と、小刀で、これらは作られている。たぶんほぼ柾目の大木だけで、これらは作られているに違いない。たぶん、そもそもの素材の木が美しかったのだろう。

森の中で、これから、神様を創り出そうとするための木を選んでいる彫刻家のことを想う。その選ばれた木が、千年を経て今、僕の前にある。其処にあるだけで、すでに充分神様なのに、静かに目を伏せて、僕を観ている。僕は観られて大丈夫に生きて来ているか、とつい自問してしまうというようなことを延々と繰り返す。

そのような一日を過ごした翌日、朝早くからいつもの児童館の人たちと、坪沼の八幡様の裏の森で、一日活動をした。昨日の次の日だから、僕は充実して活動を行った、でも、誰も、そんな事は知らない。自分で2CVを運転して朝から出かけ、夕方。コタコタで帰って来た。

日曜日の夕方はなんでもなかったのだけれど、夜から調子が下がり始め、月曜日からは、完全に風邪っぴき。一日完全に寝込んだ。しかし、その週の水曜日は、３ヶ月に1回の前立腺肥大の検診と治療が、長町の私立病院で予約済み。暫くぶりで引いた風邪はだいぶよくはなって来たが、マスクをして急いで出かけ、３ヶ月分の処方箋をもらって帰宅。そういうふうな深く静かな週末だった。

 これは鬼石。

とある山の中にある。

誰かが、ずうっと昔、

ここに持って来て、

置いて行った、と僕は思う。

２０２５年　5月27日

厚い雲の高曇。暑くなく寒くなく。

昨日、石巻の和渕という所に、星真子さんの彫刻展を見に行った。

何回も言っているが、僕はあまり美術展を観に行かない。作品を取り巻く様々なことが僕を美術展に惹きつける。石巻の和渕字和渕町鈴寛ギャラリー。星さんすまぬ。彼女の作品よりこのギャラリーの有り様＝住所が、僕を強く惹きつけた。石巻のJR駅前を中心とする石巻の街に行くのが僕は好きだ、なんの用事がなくても、時々行って北上川淵で海鮮丼を食べ、小牛田経由で帰って来たりする。

そして、石巻市は、僕が知っているより、やたら広いことも知っている。石巻にいる僕の友人が元住んでいた所は、ここがと思う様な場所だったが、石巻市だった。岩沼市に生まれて以来ずうっと住んでいる僕には思いもかけない様な広さで、石巻市はある。

ま、とにかく、そういうようなわけで、石巻に住んでいる大学の時からの友人に電話した。彫刻家でもある彼女も、星さんのことは知っていたが、和渕の鈴寛ギャラリーは知らなかった。時間を合わせて、石巻駅前で落ち合った。そうして彼女の車でギャラリーに連れて行ってもらった（それ以外の方法はほぼ不可能）のだが、其処に行く道はうまく説明出来ない。ところどころ見たことのある景色の場所を通ったのは記憶にあるが、また自分で行けと言われても困る。帰宅してから宮城県道路地図で確かめてみたのだが、確信が持てなかった。僕の持っている道路地図が古いこともあるだろうが、３桁国道から逸れて、前谷地に入り込む、辺りまでは言える、という所だ。とにかくその道筋自体が美術的鑑賞だった。嬉しい。

なんだか様々言って来たが、和渕は、星さんのアトリエがある所で、其処を開放する展示だった。ううむ。大きい作品を継続して作る美術家は、そのありよう自体が、日本では、実に美術的な作品なのだと深く実感させられた。特に立体作品は場所を取る。僕たちの国では、街の広場は、日本庭園という方向に、空間が収束してきた歴史を持つからなあ。

僕は、昔から、美術家は世界の仕組みの中では一次産業に携わる人のことであると言ってきた。ほぼ何もないところから、自分自身だけで作品を生み出す人。米を作る農業の人に、米屋さんがあるように、美術作品も、同じ様にギャラリーという米屋で最終的に販売されなければいけない。美術家とはそういう物を作る仕事の人の事だ。星さんの作品は大きい石のものもあり、綺麗に磨き上げられたイタリア産のピンクの大理石を見るにつけ、誰か買って自分の庭に飾っておけば良いのにと思う。

 神社の裏には、

ほぼ不動尊が居る。

ここにも、居る。

この空間を巡る、

深く広いお話。

２０２５年　5月22日

小糠雨。暖かい。

今日は、朝から、槻木の外れにある個人住宅のギャラリーに、ある彫刻家の展覧会を見に行く。

その予定で天気のいい昨日、朝から。モーターサイクルで下見に出た。日本の郊外の街のそのまた外れだから、小さいモーターサイクルが、一番機能的。オープンは今日なので、昨日は下見。最近、ほとんど外出をしていないから、道順や、その場所を巡る記憶がとても曖昧になっていてーま、歳のせいも、大いにあるだろうがー事前に記憶を確実にしておきたいのだ。記憶はほぼ大丈夫だった。

ほぼ、というのは、場所的には正しかったのだが、前に其処を探している時、ここで、向かいのおじさんに怒られたはずのおじさんの家がなかったり、路のツキあたりだった筈の道が普通の道だったり、間違ってはいないが違うイメージだった。

とにかくここをこういけば着く事は確認した。そのあとグルウッと回り道をして帰宅。途中で食ったラーメンがまずかった、珍しい。今日、雨があがったら、まず石油を満タンにして、出かけよう。

 心から、ほとんどのことは

どうでも良いことの様に思う。

どうでも良いという事は、

ほとんど良い事だ！という事だ。

２０２５年　5月18日

強く暖かい、乾いた空気。微風。

だいぶ書かずに来てしまった。児童館との活動が始まったり、歯医者に呼ばれたりはしたが、特に困ったこともなく、時間が過ぎている。

昨日から、星真子さんの彫刻の展覧会が石巻で始まっているはずだ。来週は児童館との活動がない週なので、石巻の友人と見に行こうと思っている。一人で行くのには困らないのだが、今回の展示は、彼女のアトリエを含む広範囲の様なので、石巻に住む友人を誘って、見逃しなく充分に見たいと思っている。とは言え、なんだかぼやっとしていたら、時間が過ぎた。ううむ、充分に歳をとって来ている。

暫くこのブログを書かないでいると、誰かが、そっと生き死にを確認に来ることがあるので、特に書くこともないのだが、少し書いておく。

 僕と、僕以外。

僕はそのうち無くなるが、

ここは、

暫くここに居る。

２０２５年　5月4日

ここ暫く、毎日高曇。

高曇りの空から、時々夏の陽射しがさす。毎日ほぼ何もせずボオッと生きている。心から人ごみが苦手なので、この時期は、ほぼずうっと家にいる。

夕方犬と散歩に出る。最近は長い散歩に出る＝なる。阿武隈橋の脇から堤防に出て、ずうっと西に向かい、常磐線にぶつかって下に降り、おお、ここは本当にしばらくぶりだの、食堂オオヒトの脇を通り、土屋先生の作品を道路から暫く眺め、製紙工場に入る引き込み線を渡って直ぐ左に折れ、４号線下のトンネルを潜って産業道路を通って帰宅。

それにしても、土屋先生の裸婦の作品が、岩沼に少なくとも２体あるのは何故なのか。そして、そのうちの１体が飾ってある、市役所で聞いても、誰も何も分からない＝知らないのは、何故なのか。

とは言え、公共に展示されている美術作品は、そもそもそういうものなのか。教育大を出て美術館職員を経験してきた爺さんとしては、なんとも、一体どうしたもんなの？である。前に、仙台市内にある彫刻を見る会に呼ばれて、お話をしたことがあったが、最近は、トントその様な話を/も聞かない。

ま、そもそも、美術作品なんか、各自好きに見れば良いわけで、それをめぐる話なんて、どうでもいいわけだが、ここ、この歳になると、作品そのものをめぐるお話ではなく、何故それがその様に其処にあるのかということを誰も知らないという、まるで、ミステリー物語の様な鑑賞というのを楽しめる。いやはや。今更だが、美術は、そういうものだったのだ。

地球の上に居る。

其処は宇宙の極一部だ。

自覚し自戒したい。

2025年　４月２４日

高曇りの空から、薄陽がさす。生暖かい。

先週の水曜日の昼前に、昔の友達の京子ちゃんから、今、（小学校の３年生の時の同級会をやってるるから）竹駒神社の新しいお休み所に来れる？という電話があった。ううむ。もうこの歳になれば、ほとんど、今急がしいからいけないということは無くなるから、急いで靴を履いて出かけた。ありがたい。

暫く前、小学校の時の友達だったみんなで、僕の家に来て、その話が出て、その時は僕の家に来て良いよと言ってあったのだが、そうは言っても、突然人の家に行って、みんなでお茶を飲むというのはどうかと、それは思うよな。思わないのは僕だけだろう、多分。そういうわけで今日、電話が来た。

僕の家から竹駒神社までは歩いて５分もかからない。新しくできたお休み所の端っこのテーブルに、女の人達が４人いて、サイくんここここと手を振っていた。でも、暫くぶりに会っても、すぐに誰が誰かわかるもんなんだなあと、不思議な気がした。突然皆んな小学校３年生。

ウエイトレスが、メニュウを持って来て、僕は軽い昼飯を頼んだ。その後、駐車場の北側の喫茶店に席を移して、暫く皆んなで珈琲を飲んだ。

僕は、こういう時の話題に疎い。思えば、岩沼小学校を出ると、そのまま僕は母の出身校であった仙台の五橋中学校に行き、その後仙台一高、宮城教育大学と、ずうっと仙台に（列車や）汽車通学をしており、大学を出るとすぐニュウヨークに（生まれて初めて乗った飛行機が、ニュウヨーク行きーホノルル、ロサンゼルス経由ーだった）行き、帰国するとこれまたそのまま直ぐ宮城県美術館で働き、だったから、地元のみんなとは本当に暫くご無沙汰だったのだ。

こういうふうに改めて書き出すと、一体、僕は何をしていたのだろう、ま、確かにとにかくずうっと、僕には息注ぐ間も無く面白い毎日ではあったのだが。でも、皆んなと共通する話題は本当にほぼ皆無。大体こういうふうに振り返ることが、思えばほぼ初めて。いやはや。そうか、そういう人生だったのだ。 

 

もう常に

杖をついて歩いても、

普通な歳になったのだ。

良い杖もあるし。

2025年　４月１９日

暖かい乾いた空気。枝の先が少し動くのが見える風。

昨日、本当にしばらくぶりに仙台に出た。展覧会を見、駅前の本屋を回り、帰宅。展覧会は、@SARP。駅から、全て徒歩。１万４千歩プラス。

SARPに行く時は何回行っても、何故か道を間違う。火星の庭の向かいから北に曲がるのはまちがわないのに、その先があとで考えると何故そう行くのか分からないのだが、あっちこっちで曲がり、何故か素直に辿り着けない。今回も、早坂輪業本店が出て来て、これはすごく間違ってると自覚し、入り口まで戻った。

ううむ、そうしたら、すぐそこだった。こういうのをつい楽しんでいる自分を自覚する。これがいけないな。何回も、案内状の地図を見たのだが、何故か自分の見たい所は、その地図からは少し外れている。この辺りは、もう目を瞑っても分かるはずなのに、これが、歳をとって来たということなのだろう。

若い人がする視覚表現は極力何も考えずに対面する様にする。そうして一回りしてから、一枚ずつ読んでいく。そんなにたくさんの表現を見ているわけではないが、自分以外の人の表現を読むのは、大変だ。読むからだろうか。でも、まあ、それも他人の表現を見る楽しみだ。当たり前か。他人の表現を見ながら、自分の表現に思いをはせる。枝の先を軽く揺るがす様な表現。問題は、こっち側の揺るぎ様な訳だから、揺らいでいる枝の自覚は、その枝にしか分からない。いやはや、嫌な客だ。なんてことを思いながら歩く。

今日も、そういう意味では、良い天気だ。

 自分で決める。

自分で決めた、と思っていた。

ひょっとすると、

それ自体が、間違っていた？

2025年　４月１５日

微風。高曇。

最近、車での遠出をしていないので、僕の和蝋燭のスペアが心細くなってきた。

これまで、和蝋燭は、山形の鶴岡、致道博物館に今年の日本刀新作展をみに行ったついでに、鶴岡旧市内に古くからある和蝋燭店でまとめ買いをしていた。山形の鶴岡まで出かけて、日本刀をじっくり見学し、そのあと昼飯を食いながら、古くからの鶴岡の街並みをふらふら散歩し、ついでに蝋燭を買ってくる。新作展はたいてい秋にあったはずだが、昨年はいかなかった。何故だったろう？長い距離を走るための自動車が、無かったからか。僕の古い２CVで行くのに、僕は何も心配は無いのだけれど、一緒に乗って行ってくれる人が、どうも不安な様なのだ。休み休みゆっくり行けば、そんなに問題はないと思うんだが、そうも言っていられないほどに、僕の2CVの見た目は「きている」様だ。

ああ、それから、日本刀の新作展が、昨年は、僕の家のすぐ側の竹駒神社でもあったことが大きい。何はともあれ、昨年は、地元に、静かにいた。そうして、僕の和蝋燭のスペアが切れ始めた。ううむ。

こういうふうにして、僕も、僕の父親の胞夫（えなお）さんを老人化させていっていたのだろう、と、今、深く思う。老人化はこうして深く潜行する。

 見えると、観える。

知っっているものだけが、

観える。

観えるもので、世界は

できている。

2０25年　４月１０日

高曇。無風のほの暖かい空気。

最近ふと思い出したのだが、１９７０年代の後半、3年半ニューヨークに住み、最初の娘も生まれ、自動車の免許も取得できそうになり、家を立てる土地＝ニューヨーク市郊外の森の下見もし、もう、日本にもお別れだという心持ちになっていた。では最後に、両親に娘を見せに行って、後はアメリカ人になるだけ。そういう決心で、ごく小さい娘を抱いて、かみさんと一時！帰国した。1979年何月だったろう。こんなに道路、狭かったっけ、というのが最初の感想だった。すぐ帰るつもりだったので、荷物もほとんど開かなかった。

そうして、確か帰国３日目に、宮城教育大学に、同じ様な心積りで挨拶に行ったのだ。最初に、なぜか、三井先生の研究室に行った。

そうしたら、帰国の挨拶もそこそこに、ああ、齋くん、良いとこに来てくれたという話になり、ちょうど今、宮城県で美術館を建てる話があり、君、ニューヨークの美術館にいたんでしょう？ということになった。何回か、様々な質問に、はい、と言った記憶はあるが、詳しいことは記憶に無い。何回か、公式な試験を受けた。そういう試験は、暫くご無沙汰だったから、へんな感じだった。そういう手続を経て、あっという間に、アメリカに帰る方向は無くなり、そのまま両親の家に転がり込んで、様々な手続きをし、日本に戻ってしまった。ううむ。今、無理矢理思い出してみると、なんとも、凄まじい。

何しろちょっとした帰国のつもりだったから、着る物もお金も何もなく、最初の頃は、ほとんどカーディガンか何かで面接試験などに出かけていた。しょうがないので、胸だけは張って行った。どうだったんだろうねえ。両親も、心配だったろうと今は思うが、こういうのが、アメリカ風なのだろうと思っていたのだろうか。今となっては、二人とも死んでしまったので、聞く術もない。

ある意味、そういうふうにして、宮城県美術館は、僕の中では始まった。

僕が今、ここにいる。

これまでも、ここに居た。

でも、その自覚が、

ごく希薄だった。 

４月　６日

ホワホワとした高曇り。

暫くぶりに、床屋へ行くことにした。僕が生まれた時、母親の栄子さんが連れて行ってくれたのは、中ん町にあった伊藤床屋だった。

もちろん、僕は赤ん坊だったので、その事を覚えてはいない。でも、その後、ついこの前までずうっと同じ床屋だった。僕は、中学生の時から仙台に通っていたが、ずうっと自宅に居た。社会に出てからは、家を出て仙台に住んでいたけれど、大学を出るまで、自宅にいた。そして、仙台に住んでいた時も、床屋に行く時は、岩沼に帰って来ていた。

大学を出た後、ニュウヨークに暫く住んでいたこともあったが、その時はおかみさんの明美さんに切ってもらっていた。その頃の写真を見ると、ものすごく(髪で）頭のでかい僕が写っている。僕の髪はすごい癖っ毛で、なんだかあっちこっち勝手に伸びていくので、切るの大変だったろうと思う。で、とにかく生まれた時から、ずうっと床屋は伊藤床屋。

伊藤床屋ももちろん代替わりをして、最初の頃のお父さんから、その息子さんになった。彼は僕より１０歳ぐらい年上だったが、ガンになってしまいこの前亡くなった。その後、彼のオカミさんさんが変わって僕の髪を切ってくれていた。そして、しばらくぶりに伊藤床屋に出かけたら、シャッターが降りていて、廃業します、という貼り紙。

最後に行った時、彼らの息子さんが手伝っていたので、ああ、次からは息子さんがやってくれるのだなと、なんとなく思っていたのだが、その気配一切無し。廃業してしまった。されてしまった。ううむ。

僕の髪の毛は、最近、薄い。禿げている。自分には見えない後ろ側だけ、少し普通にある（ようだ）。

髪の毛ない人の床屋って、難しいのではないか、と、僕は思っている/思う。ほぼ無い、より、やや有る方が、より難しいのではないか。ま、書いて（読んで）わかる様に、僕はちょっと、深く動揺した。

歳をとると、周りが先に死んでいく時がある。言い方がへんだが、様々なところで書いている？とうり、僕は長生きをする気は無い。だから、長生きをするための運動や体操や、サプリメントや、何やかにやはしない。だが最近、周りのぼくより若い人が亡くなっていく。どこか、ある境目があって、そこを超えると、一気に、周りの人が亡くなっていくのだろうか。ううむ、こういう歳のとり方が有るのだな。

何はともあれ、生まれてからの床屋が廃業してしまったので、僕は、新たに床屋を見つけなければいけなくなった。ううむ。唸ってばかりだ。

犬のゴローと夕方の散歩をする道筋に、新しい床屋がある。僕の家から、３回角を曲がると着く。なんのきっかけもないけれど、行ってみた。

髪の毛より、髭や何やかにや、顔を剃ってもらいたかった。僕とほぼ同じ年頃の男の人がやっていた。先客がいた。いつもの文庫本を持って行ったので、それを読みながら少し待って、やってもらった。特にどうということはないので、これからは、そこにいくことになるだろう。

この歳になっても、新しいことが起こって、ごくなんでもないことに様々楽しみながら、生き続けていくのだろう。