絵を見ている時が、
一人でいる時だ。

本を読んでいる時も、
一人でいる時だ。

一人でいる時の基本は、
美術で学んだ。


2019年10月29日
高曇り。乾いた寒い空気。

僕は大分前から、見る行為は、常に見る側にあると言い続けてきた。
最近、池澤夏樹の小説を読んでいる時に、アボリジニのおじいさんが、オーストラリアの荒野の中の小高い丘に座って、周りを静かにただ見ている時のことを書いてある文章を読んだ。一緒にいる若者が聞く。おじいさん何をしているんですか? 彼は言う。私は見ているだけだ。
自分が見ることによって自然は自然になる。見なければ。それはそれのままだ。君だって、初めての部屋に行ったら部屋をぐるっと見渡すだろう?そうして初めてそこは自分のいる場所になる。

世界は各自の頭の中に個別にある。僕は、ずうっと言っていたではないか。僕は見ていたか? 

というわけでもないが、いや、なので、この前の日曜日、県下中学校新人戦を宮城野原陸上競技場に見に一人で出かけた。僕の最初の孫がもう中学生で長距離走の選手なのだ。僕は中学生から陸上競技を始めた。僕の父親は高跳びの選手で、母親は短距離走の選手だった。

なので、僕も中学生の時は早かった。いつもトップを争っていて、駆け引きを含め、競技を楽しんでいた。
彼は遅い。スタートから淡々と走り続ける。みんなに抜かされ、誰とも戦わず争わず、とにかく最後まで走り続ける。見ていると、僕は走るをして(見て)いたか?ということが見えてきた。見るは常にこちらにある。自分のために涙が出てきて、不思議な気持ちだった。
あの当時の僕と同じような背格好の男の子が、淡々と青いコースを走り続けている。僕とは違う争い方の走る人が、淡々と距離を手繰り混んでいる。不思議で面白かった。最終周までに、彼は先頭から数人にラップされ、だいぶ離されてゴールした。ゴールすると、みんな拍手で迎えてくれた。まるで僕のための拍手に聞こえる、不思議な気持ちだった。長く生きていると面白いことが起きる。電車で出かけ、大会の最後まで見て、電車で帰ってきた。

11月から、北九州や沖縄に出かけて、博物館教育を巡るお話をする活動が今年も始まる。私は意識的に見るを自覚しているか。



まずその逆を考える。
合理化する。
そこで使うために学ぶ。


2019年 7月16日
うっすら寒い。
湿った空気の雲り空。

最近(いわゆる)美術展は、気をつけて寄らないー見ないでなくーようにしている。

基礎教育の時期から行われる「美術のような図工」によって、生活の中にある極普通の美意識が、各個人に(意識的に)意識化されないこの国にあって、日本の美術界は美術人によって(のみ)保たれている。私が私として、とにかくここにいることを意識すること自体が、今となっては自分の美意識の確認の行為だ。サブカルチャーが成立するためのカルチャーはどこに行ってしまったのだろうか。

なので、ある日電車に乗って、美術館に「市高校美術展」を見に行った。
完全な抽象画は1点。
具象画の再現技術のピクセルが高い人がこれまでよりは多くなった気がする。
同時にピクセル集中度の焦点をどこに持っていったらいいのかは、どんどん忘れられているようだ。具象とは何かを問わず。
多分なぜ絵(など)描くのかについて、大人が考えなくなってきているのではないかと思える表現が多かった。彼らのせいでなく。
描くときのピクセルの集中度は、抽象、具象で同じなのだということを誰か彼らに教えればいいのにと、思う表現が多かった。

表現って、まず、見つめ続けたい対象を見つけ出すことから始まる。見つめ続けたいものに対してこそ、ピクセル数は上がるのではないか、多分。見つめ続けたいものに対してのみピクセルの上げ方を気にすることができる。そうすると、ピクセルが上がったことでのみ、見えるものがあることに気づける。

最近同じ家に住んでいる娘家族が、若い柴犬を飼った。時々一緒に散歩に出る。よくできた犬なので、僕でも一緒に出かけられる。時々止まって草むらの匂いを嗅ぐ。僕の世界を見るピクセルが少し拡大する。そういうのに気づけるが嬉しい。
美術館が始まった頃、様々な表現家を呼んで、様々なワークショプをした。確かその中に犬の地図を作るというのがあった。それがいかほどのものやことであったのかが、70歳になろうとしている今、深く自覚される。拡大する世界を自覚するのが嬉しい。