そこに見えているもの。

動いている地球。

回っている地球。

前後に続く時間。


2022年4月5日

高気圧の曇り。気温を感じない空気。

年度という概念は、今となっては僕にとってどうでもいいことなのだが、この時期、何やかにや仕事が起こって、このブログを書くのが後回しになる。

気がつくと、僕のただ一人の女孫が、今年から小学1年生になる。彼女は今、隣の県に住んでいるのだが、最近の宮城の隣の県はどこもかしこも雪で、僕の古いシトロエンでは、なかなか簡単には行けない。僕は、孫が入学だと言って、特に何かするというじいさんでは無いのだが、この前の地震で落ちてきた棚の上のものの中に、誰かにあげようと思って美術館にいた頃買っていた良い色のクレヨンセットが出てきたので、ああ、これは彼女にあげようと思った。多分このクレヨンは、日本の小学校では、持ってきてはいけないものになるのだろうと思うが、彼女はものすごくたくさん絵を描く人のようなので、家にあれば使ってもらえるのではないかな。


美術館を退職してからは、作品であれ、概念であれ、美術をめぐって、不特定少数の人ー学生や、大人の団体は、不特定多数の人ーに話をするというようなことは、思えばここ5年ぐらいしてこなかった。昔は毎日していたわけだが。先週末、極暫くぶりで、不特定少数の人に美術作品をめぐって美術の原理から考える作品鑑賞の話をした。もう、抽象絵画が、20世紀の大切な発明品だということから、話さなければいけない時代になっていた。

写真機ができる前の絵って、抽象表現があっただろうか、とか。視覚表現美術を見るとき、僕たちはそれをどこでどちらを向いて見ているのだろう、とか。見えるものは、あなたのどこにどのように見えているのだろうか、とか。模様は抽象か? 白磁の器は抽象か? 窓から見える風景は抽象か? 具体的に見えるって、本当に?  さて、具象画は抽象か?

大混乱になってから、そこに展示してある抽象画を見る。答えが最初からあるのではなく、大混乱の中から、全員が各自決めてその混乱をゆったり味わう。


僕は未だに、自分の基本的立ち位置は視覚表現家であると思っているのだが、最近の表現は、各自の目の内側にある物や事を自覚することに絞ってきているので、具体的なものを作る行為からはどんどん離れて行ってしまっている。なので、表現は突然そこで起こる。たいてい誰も見ていない。21世紀になったのだから、これまでの表現からは解放されたいと願っているので、そこに新たに何か印をつけるようなこともしない。

20世紀、僕たち人間は抽象という表現方式を見つけ出した。自分が見ることによって、そこにあるものは風景になるというような。僕が意識的に見なければ、景色はただそこにそのままあるだけだ。僕が見なければただそこにあるだけのものを意識しだすと、なんと僕の周りは驚異に満ちていることか。だから、時間ができると、僕はすぐ散歩に出てしまう。最近、時間軸の登り方が意識され出したので、自分の家から歩いて踏み出すときが面白い。なかなか具体的な距離が広がらない。何回も何回も家の周りを歩き回ってしまう。自分でも変だと思う。何かの病気が、始まってきたのかな? でも、面白いから良い/かまわないんだ。美術をやってきてよかったと思う。



遠くで風の音がする。

その音を聞いている。

風の音は自分の音か?


2022年3月20日

風で松の葉がゆれている。

 1980年代初頭から公立美術館の教育担当学芸員になった僕は、何も知らずに思いっきり元気にその活動を展開していったことは、これまで様々な所に書いてきた。いやはや本当に赤顔のいたりだ。僕は本当にうまい具合の時期(主に20世紀の最終の10年)に、うまい具合の人達(日本中の公立美術館で様々な方向の活動をギリギリに展開してきたエキスパート)と、うまい具合の仕事(何の足跡も無いところで、最初から公立美術館での教育活動だけを展開すること)を、うまい具合の場所(仙台という街の規模と首都からの距離の、東京では無いところ)で展開できたのだということを、最近しみじみ思う。


教育担当学芸員という名称は、今では、正式な職名になったのだろうか。誰から言われるまでもなく、僕は最初から、僕の仕事をそう名乗っていた。当時誰からだったか何回か、正式にはその職名を使わないように言われた記憶がある。でも、強くではなかったことも記憶にある。

博物館教育という概念は既にあったが、僕は、博物館でも、美術館というある意味、変に偏った職場で仕事をしてきたので、その後、優秀な博物館教育の専門家と話をすることがあり、様々、話が合わなくなることがあった。なので、ここでも、博物館とは相容れない部分も出てくるかと思う。でも、僕は、多分美術館以外の博物館でも、そこでの教育担当学芸員は、同じ問題を抱えているように思うので、このまま話を進める。変だと思う人は、自分のところでは、この話はどこに当たるのか当てはめながら進んでもらいたい。


問題は、教育という言葉が、日本では、常に学校教育と強く同じに意識されているところにあるのではないか? 様々曖昧な意味の広がりを自覚したうえで、簡単にあえて言ってしまうのだが、西洋的な意味での近代の教育は、個人の自立を目指して行われる。個人という概念ですら、近代になってやっと自覚されるようになってきたもののように僕には思えるのだが、日本では、西洋とちょっと異なる状況でそれは始まったようだ。

何はともあれ、そのような教育環境の中で私たちは、みんなで通う基礎教育の中で、みんな揃って、個人の自立を学ぶことになった。そしてその基礎教育の中に、日本では、美術、体育、音楽、という極個人的な分野である表現系の学科も含まれることになった。

象徴的に考えればすぐ分かることだが、見えたとうりに絵を描くことや、普通の人より走るのが早いことや、ほとんどの人が納得できるように上手に歌えることは、ものすごく個人的な特徴ともいうべきもので、全員が揃って、ある程度の水準以上である必要は無い。むしろ絵を描くのが下手な人がいて、足の遅い人がいて、音痴な人がいることで、美術家や、プロスポーツ選手や、歌手の人たちの生活が成り立つ。当たり前のことだ。

多分ここまでのことを各分野の専門家がまとめると、各々すごい量の文章になって、それを各々読み、各々関係を見つけ、各々自分の生活に戻して考えてみる事をしていると、もう人生は終わってしまうのではないだろうか。


多分そういうことを一目でわかる/感じるために美術はあるのではないか。そういう事を一回りするだけで、なんとなくわかって/感じて、自分の立ち位置に思いをはせるために、美術館はあるのではないか。


最近僕がふと立ち止まってしまう時に想いを巡らしていることは、ものすごく雑にまとめてしまうとこのようなことだ。そういうところで行われる教育が、美術館教育なのではないか、ということだ。というようなことを70歳になって言えるようになった。